自古以来，婚姻大事，父母之命，媒妁之言。封建社会之中，盲婚哑嫁才是常态。

若为女子，往往大门不出二门不迈，因此她们鲜少抗拒父母。偶有心爱之人，姑娘们也只能选择放弃。

或许有人会说，为何不私奔？

真实社会中，“私奔”万中未必有一。

不过，要想抗拒父母安排的婚姻，倒也不是全部办法。在珠江三角洲地区，流传着一个特殊的群体——自梳女。她们或是不愿结婚，或是不愿盲婚哑嫁，自行将头发梳成妇人模样，许诺此生不再嫁人。

摄影师唐景锋作品中的颜姐，便是我国最后一代自梳女。

一、永不嫁人，甘当自梳女

颜姐出生在广东的贫苦家庭，身为长女，她自小照顾弟弟妹妹，包揽打扮家务活。

所谓长姐如母，颜姐的父母虽在，但弟妹由她拉扯。身份上，颜姐是姐姐，但实际上，她却承担了母亲的责任。

按照惯例，等到年纪再大一点，颜姐便会在父母的安排之下嫁人。可这位不曾度过多少书的女子，不知哪里来的勇气，偏偏不愿草草嫁人了此一生。

于是，权衡之下，颜姐选择成为自梳女。

当妇人发髻梳起来之时，颜姐是否有过纠结？

妙龄女子，即便尚未有爱人，但要就此断情绝爱，发誓永不嫁人，她应当也是难受的。可是比起盲婚哑嫁，她宁愿如此。

或许有那么一瞬间，她也曾想过逃离家乡，如此，既不用盲婚哑嫁，也不用断情绝爱。可想起年迈的父母与弟弟妹妹时，她于心不忍。

逃离家乡，颜姐有了自由，可家人会饱受乡亲的职责、父母弟妹会无人照拂。

成为自梳女的颜姐，除了在婚姻爱情上无望，其他方面，她还算一个勉强的自由人。

于是，她开始四处打工，最后确定了自己的职业——保姆。

其实，那个年代的保姆，不过就是没签卖身契的佣人罢了。

二、八张照片，从不是主角

在当保姆期间，颜姐曾经走过许多地方，也服务过许多家庭。其中，在唐景锋家，她一做就是37年。

在这37年间，颜姐照顾过唐景锋的父母、妻子、孩子，如影随形，与“家人”无差别。可就是这位身份特殊的“家人”，37年从未有一张露出正脸的照片。

唐景锋是摄影师，喜欢摄影，更喜欢用摄影来记录生活。在不经意间，他会给孩子、妻子照相，目的只在于记录。

而在他拍下的无数张照片中，仅有八张有颜姐的身影。而即便是这八张，也仅仅只是颜姐的侧脸、身影，无一正脸照。

从照片上来看，颜姐的眼神，应当是充满慈爱的。

大多数的时候，她全心都系在玩耍的孩子身上，生怕他一个不小心磕伤碰伤。或许，在她的心目中，唐家已经是她的家，眼前的孩子，如她的孩子一般。

毕竟，她这一生，与孩子无缘。

八张照片，她从不是主角，却忍不住令人侧目。

这个是一个怎样的女子？

根据唐景锋的回忆，照顾孩子也好，打扫卫生也罢，颜姐做任何时候，都投入身心，倾尽全力。

或许有人会笑，不就是当个保姆，谈“倾尽全力”是否太可笑？

可是，在如今物欲横流的快节奏社会，能将简单工作做到极致的人，又有几个？

三、帮助别人，便是最大满足

77岁那年，因为年迈，颜姐从唐家退休。

中国人讲究落叶归根，但颜姐并未回到家乡，也没有住在自梳女的姑婆屋中。

一来，她担心年迈的自己，成为别人的负累。二来，她还想独立自由的生活，若是住在姑婆屋中，难免拘束很多。

其实，她成为自梳女之后，获得的所有工资，不是给了父母弟妹，就是用来接济乡亲。每每看到别人有难，她都会尽全力帮助。或许，对于她而言，自己无牵无挂，能帮助别人，便是满足。

50年代的时候，颜姐的家乡闹饥荒，她远在香港，依旧相尽办法帮助相亲。当时，并不允许从香港运送大米回内地，颜姐只能在香港搜集大量锅巴，不断往返于家乡和香港之间。

整整十个月，她一直在做这件事情。

颜姐，是个执着之人，认定一件事，便做到底。后来，乡里有人盖新房，颜姐二话不说就寄钱回家，甚至还自讨腰包，帮小辈出学费。

​

这样的颜姐，自然受尽家乡人爱戴。

89岁那年，她因病去世，“颜姐”二字也被人记在心中。

只不过，大多数人已经不记得她的本名，也都忘记了，颜姐全名麦颜玉。

Tags：不完美妈妈   熊猫宝来   摄影   美好   一直在身边   香港