首页 > 本地信息 / 正文
杨早
汪曾祺很爱自己的家乡。
不去摘录那些直白的思乡文字,单说他1982年发表的剧本《擂鼓战金山》,第四场末韩世忠对着金兀术有一段唱词:
江水滔滔向东流,二分明月在扬州。
抽刀断得长江水,容君北上到高邮。
抽刀断不得长江水,难过瓜州古渡头……
第二句“二分明月在扬州”其实是有点凑数的,跟全场的气氛也不大合,倒是“容君北上到扬州”,韵也对,气势也更妥帖:扬州、瓜州对举,都是自古的军事重镇。而两宋之际,高邮一直在军、州、县之间切换,重要性摇摆不定——总之,我觉得汪曾祺这里有一点私心,在作品里嵌入了自己的家乡。
高邮不仅是汪曾祺的生身故乡,也是他的精神故乡。有研究者指出过汪曾祺小说对地域文化的依赖,联系他居住过的地方:在上海住了一年多,有1篇,在张家口四年,有10篇,昆明7年,亦有10篇(加上新发现的佚作应该不止),北京34年,小说有18篇。高邮从出生到离开,19年,他写高邮的小说有46篇。
汪曾祺笔下的高邮人物中,官职最高者大概是打死陈小手的团长、勒索八千岁的八舅太爷,哦,还有《皮凤三楦房子》里的奚县长与谭局长。而其余都是中下阶层的市民:
“和尚、尼姑、炕鸡的、赶鸭的、车匠、锡匠、瓦匠、棺材匠、银匠、画匠、小贩(卖卤味、熟藕、馄饨、水果、菜)、货郎、药店店员、小店老板(米店、绒线店、炮仗店、酱园、糖坊、豆腐店)、挑夫、地保、打鱼的、吹喇叭的、水手、卖艺的、卖唱的、跑江湖做生意的、收字纸的、保安团长、医生、兽医、画家、中小学教师、小学校工。”(方星霞《京派的承传与超越》)
汪曾祺自己算是大户人家的小少爷,但他小说里对《徙》里面写到的浪荡子弟(仗势欺人的申潜、没出息的谈幼渔)深恶痛绝,他关注的大多是“善良的、有古风的、自食其力的劳动者”,关注他们“吃什么和想什么”(“物质生活和精神生活”)。(《卖蚯蚓的人》)这让他的高邮小说常常被称为“浮世绘”与“风俗画卷”。
乍看起来这有些矛盾,但其实是一种文学传统。如鲁迅之于绍兴,沈从文之于凤凰与湘西,萧红之于呼兰与哈尔滨……一位作家成为一个城市的传记作者,笔触避开《县志》里热衷的行政区划、人口财税、达官显贵、历任长官,而是深入到民间社会,描述市井百态、日常哀乐、风土人情、奇闻轶事。这是一种透肌浃肤的描述,它甚至能够将所写的城市抽象出来,变成一个“中国城镇”,同时钉入小说史与城市史。
往前追,这样的传记作者还有曹雪芹、蒲松龄、吴敬梓和兰陵笑笑生——史景迁的微观史学名著《王氏之死》便是用《聊斋志异》与《郯城县志》、《费县志》等相参照,还原了清代山东的小人物生活。向后看,这类传记作者有陆文夫、王安忆、冯骥才、方方等等。这些作者,大抵不是豪富之家,但也不是真正的底层出身,他们的家庭,基本属于“士绅阶层”。造就他们关注社会习惯与审视城市眼光的,恰恰是中国的士绅传统。
传统中国,士绅阶层掌控着县城以下社会的“公共领域”,学者把他们的角色分为三种类型:维持秩序的角色(组织防卫、民事仲裁、赈灾济贫)、经济角色(引进外贸、修建水利、调控物价)、文化角色(主持祭祀、书院讲学、主导舆论)。士为四民之首,他们在各个方面扮演着人民代表的角色,他们秉持的主流价值观,是“民胞物与”的儒家精神。
举一个例子。汪曾祺在《故里杂记》里写一个地保兼更夫李三:
一进腊月,李三在打更时添了一个新项目,喊“小心火烛”:
岁尾年关——,小心火烛——!
火塘扑熄——,水缸上满——!
老头子老太太,铜炉子撂远些——!
屋上瓦响,莫疑猫狗,起来望望——!
“岁尾年关,小心火烛……”
店铺上了板,人家关了门,外面很黑,西北风呜呜地叫着,李三一个人,腰里别着一个白纸灯笼,大街小巷,拉长了声音,有板有眼、有腔有调地喊着,听起来有点凄惨。人们想到:一年又要过去了。又想:李三也不容易,怪难为他。
汪曾祺在这一段加了个注,说:“清末邑人谈人格有《警火》诗即咏此事”,诗有小序,说是“送灶后里胥沿街鸣锣于黄昏时,呼小心火烛。岁除即叩户乞赏”。诗中云:“铜钲入耳警黄昏,侧耳有语还重申:缸注水,灶徙薪,沿街一一呼之频,唇干辞燥诚苦辛,不谋而告君何人?”
汪曾祺说:“从谈的诗中我们知道两件事。一是这种习俗原来由来已久,敲锣喊叫的正是李三这样的里胥。二是为什么在那样日子喊叫。原来是因为那时灶王爷上天去了,火烛没人管了。这实在是很有意思。不过,真实的原因还是岁暮风高,容易失火,与灶王的上天去汇报工作关系不大。”
谈人格的女儿是汪曾祺的祖母。我实在很怀疑汪曾祺是从外曾祖父的诗中得到灵感,才写出李三这么一个打更的角色——至少,谈人格的诗是一个重要的参证。其中更夫呼唤的语句,听到呼唤的“人们”的情感,都何其相似,几乎可以将《故里杂记》中这一段看作是谈人格诗句的扩写与白话化。
然而,我更关注的是汪曾祺从谈人格诗里去除了什么,改写了什么——主要是“喊叫的原因”:“烛双辉,香一炷,敬惟司命朝天去。云车风马未归来,连宵灯火谁持护?”谈人格记录这种警火之吁是“送灶”后里胥(地保)的加班工作,一旦除夕过后“回宫降吉祥”,这种“警火”就终止了,“烹羊酌醴欢除夕,司命归来醉一得。今宵无用更鸣钲,一笑敲门索酒值。”这种“警火”其实是带有宗教色彩的一种仪式。
谈人格这首《警火》,在《再续高邮州志·艺文志》中的原题是《岁暮结诗社于里中分咏风土得乐府五首》,这是一种“诗史”的写作,真实性可以保证。那么,在汪曾祺真实生活经历中,李三“警火”是因为什么?考虑到李三还是庙祝,住在土地祠,我倾向于他是如谈人格所写,传承清末的这种类似年节放鞭炮的习俗。那为什么汪曾祺要把这种习俗改成“一进腊月”的惯例呢?揣想一是他受过现代教育,愿意探究习俗之后的实情;二来,汪曾祺更看重的是李三喊声中的“有点凄惨”和“也不容易”。去除了习俗的限制,这一层况味就浮现得更明晰了。
汪曾祺对高邮水灾的记忆,与谈人格诗作中的记载,也几乎可以互相参证。汪曾祺在《我的家乡》(1991)中写道:
“阴历七月,西风大作。店铺都预备了高挑灯笼……轮流值夜巡堤。告警锣声不绝。本来平静的水变得暴怒了。一个浪头翻上来,会把东堤石工的丈把长的青石掀起来……终于,我记得是七月十三(可能记错)(按:1931年8月26日,阴历正是七月十三,汪曾祺一点没记错),倒了口子……西堤四处,东堤六处。湖水涌入运河,运河水直灌堤东。顷刻之间,高邮成为泽国。”
“我们家住进了竺家巷一个茶馆的楼上(同时搬到茶馆楼上的还有几家),巷口外的东大街成了一条河,河里翻滚着箱箱柜柜,死猪死牛。河里行了船。会水的船家各处去救人(很多人家爬在屋顶上、树上)……水退了,很多人家的墙壁上留下了水印,高及屋檐。很奇怪,水印怎么擦洗也擦洗不掉。全县粮食几乎颗粒无收。我们这样的人家还不至挨饿,但是没有菜吃。老是吃慈菇汤,很难吃。”
而谈人格描述同治五年(1866)夏运河堤决的《清水潭决纪事》写道:
“危堤乍欲溃,惊走鸣鼓鼙。河弁讵弗闻,夜半贪安栖。涓涓不早塞,后悔乃噬脐。可怜千万村,浊浪迷高低。富家得船去,余劫归犬鸡。贫者不及迁,汩没如凫鹥。”
谈人格一向认为决堤前后的灾祸,既有天灾,亦有官吏颟顸造成的人祸(参见《保坝谣》),因此他在诗末讽刺地写道:“父老泣且跪,双膝沾涂泥。一纸张通衢,似欲慰灾黎。此灾天所为,胡用长号啼?”
少年汪曾祺自然还不会有这样的见识。但他对灾民的悲悯之情,与外曾祖父如出一辙。同时他印象最深的是父亲的作为:“民国二十年发大水,大街成了河。我每天看见他蹚着齐胸的水出去,手里横执着一根很粗的竹篙,穿一身直罗褂,他出去,主要是办赈济。”他在《钓鱼的医生》里写王淡人冒着生命危险,把自己用铁链与几个船工系在一起,冒着生命危险,渡过激流,到一个被大水围困的孤村去为人治病,是父亲实际做过的事,只不过不是治病,而是去送赈灾的面饼。汪曾祺强调“这件事写进了地方上人送给我祖父的六十寿序里,我记得很清楚”。(《我的父亲》,1992)
基于这样的童年经验与“实近儒家”的思想立场,汪曾祺在他的高邮小说里,很少写底层劳动者能得到政府与官吏的帮助与救济,而喜欢描写市民社会的互爱、互助,尤其是对情谊的看重。如《岁寒三友》中靳彝甫为帮助陶虎臣、王瘦吾不惜出售家藏田黄,《徙》里高北溟对恩师手稿的竭力保护,《鉴赏家》里叶三对季匋民画作的欣赏与守护,《八千岁》里众人作保救回了被勒索的八千岁。
《大淖记事》里最为解气的一幕是兴化锡匠们的“顶香请愿”,这一举动源自古老的自然法:民有沉冤,官不受理,被逼急了的百姓可以香火把县大堂烧了。
而县政府也并没有因为《六法全书》没有这条法律而强行镇压,反而“县长邀请县里的绅商商议,一致认为这件事不能再不管。于是由商会会长出面,约请了有关的人”,通过会商把这件事了结。
即使是在故乡人人不齿的“拉皮条”的薛大娘,汪曾祺认为她能帮助别人与自己解决性饥渴,仍然是“积德”,笔下不吝赞美:
“薛大娘身心都很健康。她的性格没有被扭曲、被压抑。舒舒展展,无拘无束。这是一个彻底解放的,自由的人。”(《薛大娘》,1995)
在20世纪80年代对汪曾祺的批评中,有一种说法是他“把旧社会描写得太美好了”。依照汪曾祺“使这个世界更加诗化”和“有益于世道人心”这两条写作原则,他完全有可能有意识地过滤记忆,选择性地描写那些他认为美的、有益人心的故事,甚至是他想象中的人格与结局——“诗化”某种意义上也就是“文人化”,其根柢还是汪曾祺得之于家族长辈的行事与心性。
汪曾祺生母杨氏的祖父杨福臻,光绪六年进士,历官翰林院检讨、山东道监察御史、兵部给事中,曾因弹劾朝鲜战败的叶志超而得名。他写过一首诗《题张孝子传》,诗序里讲了这么一个故事:
高邮南村有一个叫张兆喜的木匠。他父亲得了绝症,不愿意拖累儿子,就打发他出门办事,自己跑到一家富户门前上吊自尽。旁人都怂恿张兆喜讹告那家富人,可得多少多少赔偿。“喜仰天叹曰:遭此大故,而又藉亲骸以开诈索之门,天良何在?”自去买棺葬父,并无别话。
张兆喜的父亲跑去富户家上吊,可能是生前有仇,或许是希望儿子能借此得一笔钱。然而张兆喜遵义而行,非常高尚。杨福臻诗中赞曰:“张孝子,足千古,不知黄金知有父……父命毕,儿心急,人言徒纷纭,孝子不愿仰天泣。父死儿生,儿罪孔多。父死儿利,儿罪谓何?”如果汪曾祺来写这个故事,他的立场应与杨福臻无异。穷人也应该有他们的尊严,亲情、自尊当置于利益之上,既不巧取豪夺,也不摇尾乞怜。这是传统中国士大夫坚持的价值观。而且,“礼失求诸野”,当士林虚伪横行之时,有良知的士人会将眼光投向底层社会的美好闪光。《儒林外史》颂扬“酒水菜佣皆有六朝烟水气”,并以四位市井奇人作为《儒林外史》的结尾,吴敬梓何尝不是这种立场?
高邮底层民众不可能人人如张孝子,但正因张孝子难得,杨福臻才会专门为这个小人物题诗,这便是士绅担当的教化职责。汪曾祺在《使这个世界更诗化》中说:“我认为作家的责任是给读者给喜悦,让读者感觉到活着是美的,有诗意的,生活是可欣赏的。这样他就会觉得自己也应该活得更好一些,更高尚一些,更优美一些,更有诗意一些。”这同样是某种文化责任的自觉承当。
也正因此,汪曾祺很难处理小说中新时代的社会矛盾与人际冲突。没了时间的屏隔,光写世间的美好,总会显得不太真实。像《寂寞与温暖》里的赵所长,《皮凤三楦房子》里的奚县长,都带有理想化的色彩,不期然让人想起赵树理《李有才板话》中的“老杨同志”(赵树理也是汪曾祺很佩服的人)。可是生活中的各种矛盾冲突,要指望领导来解决,这种思路与汪曾祺的创作观念、美学诉求都有点扞格不入,然而怎么办呢?高大头帮助了朱雨桥,自己楦了房子,但如果谭凌霄没被告倒,高大头照样随时会被穿上小鞋。
跟他笔下的人物一样,汪曾祺自己很不善于向领导“陈情”。他在北京30多年,自1958年被划右派后,从来没有过自己的房子,都是在妻子或儿子分得的住房里当寄居蟹。他也被家人逼着写过一份请求分配住房的报告,被家人批为“毫无文采”,只有一句“我工作几十年,至今没有分到一寸房子”还过得去。(《老头儿汪曾祺》)
以汪曾祺对故乡高邮的热爱,他不免一边在北京的蜗居中写着高邮,一边向往着回乡住个两三年,好好观察、研究一下暌违40多年的故乡。但是回乡住哪里呢?有一处分家后有房契的房产,每一次汪曾祺回乡,总会向当地委婉提出归还,甚至正式打过报告,但总是“我家的房子不知为什么总不给解决”。(致陆建华信)1993年5月30日,汪曾祺给当时的高邮市长戎文凤写了一封信:
“近闻高邮来人云,造纸厂(汪家房屋被造纸厂所占)因经济效益差,准备停产。归还我们的房屋,此其时矣。我们希望房管局落实政策,不要再另生枝节,将此房转租,另做他用。
“曾祺老矣,犹冀有机会回乡,写一点有关家乡的作品,希望能有一枝之栖。区区愿望,竟如此难偿乎?”
据说读到此信者无不动容。然而在汪曾祺剩下的4年光阴中,他仍然没能等来关于房产的佳音,一封书函动九天的佳话终于没能上演。
又是20年过去。今年听说高邮已将汪氏故居腾出,正在策划以文游台与汪氏故居两处,开建汪曾祺纪念馆。当地文化部门领导专程来京,征询诸位专家意见,修建、布展策划书亦几易其稿。汪先生泉下有知,当感欣慰。这一份来自故乡的深情厚谊,若能早个二三十年,该有多好?“许我十年闲粥饭,未知留得几囊诗”,那样的话,汪曾祺这位《高邮传》的作者,还不定能留给我们多少新的章节哩。
(原标题:有一本书叫《高邮传》作者是汪曾祺)
猜你喜欢
- 搜索
-
- 04-19张家口市委大大回建到张家口海关调神秘圈之魔镜研
- 04-19张家口市育宝特殊儿童康复中心泡泡战士步枪技巧开展教育实践活动
- 04-19安杰利娜朱莉张家口年底前实现购房租房提取公积金网上办理
- 04-18张家口一批老旧小区改造 涉及1258斑衣吹笛人 童话6户
- 04-18张家口一批老旧小5088音乐网区改造 涉及12586户
- 04-17张家口市380家企业纳入河北政企3366厨房连连看服务平台
- 04-16张家口滨河公园:绿阿德马城寨化修剪扮靓城市景观
- 04-15张家口市明湖景观工程绿化忙 树木移逃出俱房间植绿化
- 04-15张家口有了大行动!整治城市斑衣吹笛人 童话“大花脸”
- 04-14张家口因扶贫领域腐败3abc房源网人被通报!
- 1000℃揭秘中国这4座nbaqq空间免费代码超级大桥建设黑科技,看完疯狂打Call!
- 999℃山西:供销合作社系统改革突围,向城乡综合服务转冰岛神狙变
- 999℃张家口一机器猫铁人兵团公司锅炉发生撕裂事故 造成3死7伤
- 997℃旗帜奶粉——产业扶贫的妻居一品nppsy成功典范
- 997℃河北航空机队规炭峰战技模达20架 助力世界级机场群建设
- 997℃2018首届黄帝城杯全fadgfhhjhh国滑翔伞邀请赛在涿鹿举办
- 997℃衡abc房源网水市9大专项活动出击 综合治理大气污染
- 996℃张咦哇噢家口 冬奥会赛区规划编制完成
- 996℃张家口爆炸事故致22死 商英美大炮战铺老板:2公里外听到巨响
- 995℃革命思想虚空奇恋的发端:冯玉祥蒙古见闻记
- 06-01刘裕、慕容垂、拓跋焘三人谁的军事水平更高?谁的综合能力更强?
- 06-01游览顾正红烈士纪念馆,心中只有敬佩和仰望
- 05-31清朝为何有人称奴才,有人称臣?
- 05-31西楚霸王、兰陵王都是战神,为什么他们的下场都是自杀?
- 05-31大汉王朝的对外征服欲,为何比其余的中原王朝要更强烈呢
- 05-31清朝新疆“红钱”:见证了打击分裂,维护了国家的统一
- 05-31清朝大太监李莲英在慈禧去世后,他的结局是怎样的
- 05-31长平之战中,赵王如果坚持廉颇能战胜秦军吗?
- 05-31战国时,唯有一人可阻击秦国,但他做了一个决定,被饿死在宫中
- 05-31小说:康熙为何要坚决“削平三藩”?看看吴三桂的所作所为就知道了!
- 标签列表
-
- 张家口 (484)
- 河北 (333)
- 历史 (249)
- 张家口市 (156)
- 冬奥会 (137)
- 京津冀 (133)
- 气温 (121)
- 最高气温 (117)
- 崇礼 (90)
- 清朝 (85)
- 多云 (85)
- 河北省 (81)
- 限购 (76)
- 天气 (76)
- 空气质量 (70)
- 暴雨 (69)
- 楼市 (69)
- 明朝 (67)
- 冬奥 (67)
- 不完美妈妈 (66)
- 处分 (65)
- 旅游 (65)
- 雷阵雨 (64)
- 石家庄 (61)
- 冰雪 (60)
- 降雨 (58)
- 扶贫 (57)
- 高铁 (57)
- 局地 (54)
- 承德 (54)
- 保定 (52)
- 唐朝 (49)
- 文化 (49)
- 经济 (48)
- 查处 (47)
- 曹操 (46)
- 爆炸 (46)
- 楼市调控 (46)
- 大大 (44)
- 房价 (44)